Minha memória está associada aos anos de colégio e sempre ligo as coisas como nove anos, quarta série, aparelho odontológico. Toda vez que preciso buscar um conforto emocional me lembro dos meus cinco anos de idade. Sei lá qual a razão disso, mas tenho cenas claras daquela fase. Na verdade eu penso cinco anos, pré-primário, margaridas. Eu roubava uma margarida todo dia da praça que tinha no caminho do colégio e dava para a minha mãe. Também penso cinco anos, pré-primário, pão de cará. Todo final de tarde, na volta da aula, minha mãe parava na padaria e me comprava o pão de cará mais macio e caramelado do mundo. Tenho tantas memórias dos cinco anos que poderia escrever um livro. Eu fui operada nesta idade e me lembro da queijadinha que pedí ao sair do hospital. Meu irmão me empurrou do muro e levei alguns pontos na testa nessa época. Ainda me lembro da cara dele de assustado e do motivo da briga: um chaveiro que meu pai me dera. Me lembro de ir para a praia quase todos os dias pela manhã e de tomar raspadinha de groselha. Me recordo de minha mãe dizendo que eu deveria respeitar o limite de "água na cintura" para entrar no mar e me lembro de passar deste limite todos os dias. Lembro daquela mulher acenando com a mão, me pedindo para sair do mar e me lembro de ignorar aquilo premeditadamente, só para fazê-la entrar na água e brincar um pouco comigo. Me lembro dos cinco como não me lembro dos vinte.